1973年,一美术学院的教授来河北医科大学学习,无意间发现一幅山水画惊为天人,神似石涛的手笔。
问其作者是谁,校方领导回答是本院的教师,教授说想见一见他。
领导扭扭捏捏半天,无奈最后跑去菜园,逮住正在施肥的老人,给他一套新衣服,让他赶紧换上,一起去见教授。
于是那天,梁崎第一次穿着新衣服,第一次坐在敞亮的大厅里,用着上好的八尺大宣纸作画。
他画着画,偷偷摩挲纸张,心里不禁暗自窃喜:“人家的宣纸真好,多年没用过这么好的纸了,真是让我享受了。”
别说这么好的宣纸,要数一数自己上次用正常普通的宣纸,时间太久远了,梁崎记不太清了。
应该是1945年,他历经了8年的颠沛流离,终于在天津一所卫生院谋到一份后勤工作,还多次受邀到新华艺校、红桥区文化馆教国画。
展开剩余91%为何去干后勤,这是令人想不通的。
梁崎不缺才华,他是有真材实料的,画画并非半壶水晃荡。
他年轻时,曾得画家苑麟阁先生真传,临摹过八大山人、周之冕、华新罗等名家真迹,有“今之八大”之盛名,22岁就被湖社画会创始人金潜庵挖掘,纳为画会会员,取艺名“漱湖”。
可惜,只有在中学毕业后,在抗战流亡路上,他教过几年书,勉强与绘画相关,除此之外他的工作经历多与卫生系统挂钩。
60年代中期,梁崎真搞起卫生了,被贬到石家庄,扫过厕所、看过大门、还种过七年菜。
只有在需要写点东西、画些板报,别人才会想起菜园还有个会写会画的老头,让他来就行,反正免费劳动力,不用白不用。
翻阅梁崎那个阶段的画作,会发现落款均是“写于一灯庵”,这是因为他家被抄得只剩一盏油灯了,梁崎天天窝在这盏灯下画画、写字,就用“一灯庵”自嘲。
就在这样的条件中,仅1967年一年,梁崎就偷偷画了100多幅团扇、斗方,以此换取家用。
灯依旧只有一盏,纸更是稀缺。
张今声曾在地摊上淘到梁崎一幅画,震惊这画如此“物美价廉”之余,他奇怪地发现,居然正反面都有画。
哪有画家这么画的,张今声怀疑是赝品,但画得太好,无可挑剔,他不死心也不放心,托龚望先生帮忙写封介绍信。
他拿着信上门拜访梁崎,刚进门先被吓了一跳。
很小的房子,布局显得很局促,一张床,床上放一张书桌还是饭桌,之所以不确定,是因为见上面还放着碗筷,梁崎就伏在桌前作画。
张今声表明自己的来意,梁崎看了看他拿来的画,谨慎地点头,说就是他画的。
正反面都画,原因很简单,就两个字:省纸。
想画画,但纸不够,所以正反面都画了,并不会想到自己多画了吃亏。
画的时候身心已经得到巨大满足,后面的亏也就是嘴角被磕碰一下,疼不到肉,不足为惜。
来了一趟梁崎家,也解了张今声心里最大的困惑。
有一回,张今声与龚望先生参加了和平文化馆的笔会,梁崎也去了。
散场后,龚望先生邀梁崎一起走,梁崎推脱说不了,“您先走吧,这里宽敞,我再画会。”
当时,张今声还觉得太夸张,直到那次他真正见到了梁崎的家。
1971年,家变得更空了。
梁崎的妻子戴淑卿被查出癌症,梁崎带着妻子四处寻医问药,拼命画画赚钱,可惜仍无力回天,妻子最后还是走了。
梁崎为妻子写挽联,字字剜心:“苦我今朝只余薄命糟糠犹在天上,务卿来世非遇封侯莫到人间。”
可怜我的结发妻子,跟了我这么一个穷小子,下辈子你在天上看好了,遇到富贵之家再来人间,不要再遇见我了。
可是,命的事,哪由得了人……
终于等到了平反之日,梁崎的名气也起来了一点。
可只有一点点名气、人又太老实的梁崎,在别人眼里,就是一块唐僧肉,谁都想碰。
一年,有人请梁崎去宾馆作画,为了感谢对方,梁崎住了四个月,吭哧画了100多幅。
最后发现那几个人拿着他的画抬高价卖,梁崎一分没赚。
别人说他傻,梁崎笑着说:“人家识货,赚的是眼力钱。”
后来,梁崎的画作价值飞涨,那几个人都赚翻了,成了万元户,那时候梁崎早已去世。
还有人谎称是某市领导,很欣赏梁崎,骗走了梁崎十几幅画去卖;
打着为梁崎出书的幌子,实则拿走他的画,占为己有;甚至梁崎向别人借了点钱,最后那人自作主张抢走了梁崎一捆画,拿去抵债……
这样的事情,太多太多了。
梁崎看尽了人性的虚与委蛇,却仍愿意继续保持赤诚。
晚年,他住在天津,当地部门想给他盖个新房,他拒绝了,继续住在那个方寸大的陋室。
直到最后10年,二女儿、女婿把他接来一起住,梁崎才住进了稍微好一点的房子。
后来中风,梁崎也没有放弃画画,每天让女儿举画纸,他就坐在轮椅上挥笔。
他就这样,为天津电视塔题字,给世乒赛作画,义和团纪念馆题匾也是他画的。
梁崎看电视剧《渴望》,被主角刘慧芳深深触动,执意要给演员张凯丽作画,感谢她贡献了这么感人的作品。
1989年,中国剧协计划举办第二届中国戏剧节,缺钱,找到李默然,让他帮忙想想办法筹个20万。
当时“三九胃泰”广告正好找上门,李默然想都没想就接了,也把报酬全给了剧协。
结果,就因这个广告,让李默然遭受了莫大的非议,观众觉得他拍广告,就是拉低曾经饰演过的那些大人物的身价,再缺钱也不能缺德。
李默然满腹委屈,无处诉说,最后只得宣布:今后一个广告都不谈!
梁崎听说了此事,四处打听李默然的联系方式,想要作画安慰他。
梁崎就这样,一路持真施善,行至人生尽头。1996年4月10日,梁崎病逝,享年87岁。
临终前几日,梁崎输完液,醒来跟女儿说,“我脑子里已构思70多幅画稿了,等我好了还要作画。”
不知去了另一个世界,梁老有没有把那70多幅作品画出来。
梁崎曾请张牧石制印,张牧石说,别人刻这个“崎”字,一般都刻山+奇,这是俗写,说文解字没有这个字,他来刻的话会危+支,问梁崎想要怎么刻。
梁崎担心如果不用俗写,大家会不认识,最终选择俗写”的刻法。
他选择了俗写,他也选择从俗生活,可惜他却在俗世讨不到一杯甘酒喝。
参考资料:
1、他一生坎坷,七十余年痴迷书画,死后被誉为“今之八大”!
2、中国书画报|何以边缘——梁崎绘画艺术的多重遮蔽与价值重估
3、天津美术网|苦恋丹青——老画家梁崎的命运
梁崎作品欣赏:
发布于:浙江省